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Comme un réve

Bien souvent, dans la contemplation et la réverie, nous
jouissons de l'univers sans lui demander ses comptes ; nous
aspirons la vie enivrante de la terre avec une irréflexion abso-
lue, et la nuit étoilée et grandiose n’est plus bientdt, pour no-
tre Ame qui s’éleve, une nuit dans la chaine des nuits, Elle ne
porte aucune date ; elle n'éveille aucun souvenir ; elle ne se
rattache & aucune pensée ; cn dirait qu'elle est, au-dessus mé-
me de la raison, la manifestation de I'éternel. Nous ne nous
demandons plus si elle est une réalité cu un réve, car c'est une
réalité si étrangere & notre action individuelle et a notre exis-
tence mesquine qu’elle est, pour nous, comme un réve ; et c’est
un songe si plein d’émotion délicicuse qu’il est I'équivalent

de la réalité. ;

Etude de nuages

De fagon ou d’autre, la lumiere s’est adaptée, pour pour-
suivre son chemin, au milieu épais qu’elle doit traverser ;
cest qu'clle en a tout d’abord subi la loi propre ; et il est
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bien probable que cette adaptation premiére lui permet, non
Qéviter tous les chocs, mais d’y résister ; non d'échapper a
tous les mouvements des particules & travers lesquelles elle
voyage, mais de sharmoniser a ces mouvements, de les res-
pecter et d’en étre respectée ; le rayon qui traverse le nuage

n'est pas ainsi un étranger qui passe au plus vite, fuyant le

danger : il a pris corps au passage dans la nuée ardente qui
voile et révele le soleil ; il en a été un moment 1’dme splen-
dide ; et, quand un reflet de pourpre s'allonge dans la plaine
et gravit le coteau, ce n’est pas seulement un dernier regard
du soleil qui sen va, c'est aussi une pénétrante et mélanco-
lique caresse de la muée occidentale & I'horizon ami dont le
souffle naissant du soir veut la séparer.

Voici, & mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel
pur. Le soleil va se coucher. Le nuage est blanc. A mesure
que le soleil baisse, le nuage se revét d’or ; puis il passe len-
tement au rouge, puis  une sorte de marron, puis a une sorte
de violet, jusqu’a ce qu’il apparaisse noir et comme déchiqueté,
dépouillé A la fois de tout éclat et de la forme admirable et
douce dont cet éclat ’enveloppait...

Mais, au-dessus du nuage que vous regardiez tout &
I’heure, voyez cet autre, Quand le soleil allait se coucher et de
ses rayons rasait la plaine, le nuage trop haut restait sombre ;
mais, & mesure que le soleil descend et que ses rayons, au
lieu d’aller vers 1’Orient dans leur course horizontale, se
retirent lentement et frappent les hauteurs du ciel, le nuage,
3 peine atteint d’abord par la clarté, se nuance d'un gris roux,
puis passe au marron, puis au rouge, puis se dore et s'illumine,
jusqu'd ce qu’enfin sa blancheur légere semble s'élever plus
haut encore dans les espaces supérieurs,

Le blé,

. N'est-ce pas I’homme aussi qui a créé le blé ? Les produc-
tions que I'on appelle naturelles ne sont pas pour la plupart
— celles du moins qui servent aux besoins de ’homme — P'ceu-
vre spontanée de la nature. Ni le blé, ni la vigne n'existaient
avant que quelques hommes, les plus grands des génies incon-
nus, aient sélectionné et éduqué lentement quelque graminée
ou quelque cep sauvage. C'est I’homme qui a deviné, dans
Je ne sais quelle pauvre graine tremblant au vent des prairies,
le trésor futur du froment. C'est 1’homme qui a obligé la seve
de la terre 4 condenser sa fine et savoureuse substance
dans le grain de blé ou & gonfler le grain de raisin, Les
hf)mmes oublieux opposent aujourd’hui ce qu'ils appellent le
vin naturel au vin artificiel, les créations de la nature aux com.-
bma-isons de la chimie. I1 'y a pas de vin naturel. Le pain et
IeAvm sont un produit du génie de 1’homme. La nature elle-
méme est un merveilleux artifice humain. Sully-Prudhomme
a surfait I’ceuvre du soleil dans son vers magnifique :

Soleil, pére des blés, qui sont peres des races !

L’union de la terre et du soleil n'edit pas suffi 3 engendrer
!e bl'é. Il'y a fallu l'intervention de I’homme, de sa pensée
1n-qu1ét.c et de sa volonté patiente. Les anciens le sava,icr;t
lc')rsqu’r!s attribuaient & des dieux, image glorieuse de ’homme
Pinvention de la vigne et du blé. Mais, depuis si lonO'temps’
Ies' paysans voient les moissons succéder aux -moi,sson: et les:
blés sortir de la semence que donnerent les blés ; la création
de 'homme s’est si bien incorporée 3 la terre, ellé déborde éi
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largement sur les coteaux et les plaines que les paysans, tom-
bés 3 la routine, prennent pour un don des forces naturelles
V'antique chef-d’ceuvre du génie humain.

Et comment, en effet, sans un effort de Pesprit, s’imaginer
de facon vivante que cette grande mer des blés qui, depuis
des milliers d’années roule ses vagues, se couchant, dorée et
chaude en juin, pour redresser en mars son flot verdissant et
frais, gonflé encore peu & peu en une magnifique crue .d’or,
comment s'imaginer que cette grande mer, dont les saisons
réglent le flux et le reflux, a sa source lointaine dans T'esprit de

- ’'homme ?

e Pk

Le nuage et I’oiseau

Lorsque nous suivons des yeux 'oiseau qui, dans 1’espace,
plane ou bat des ailes, tourne, monte et redescend, ce n’est pas
13, pour nous, une vision inerte. Nous sentons, 3 je ne sais quel
frémissement et quel élan intérieur, que nous sommes avec
Poiseau. Iimage de son mouvement éveille en nous, a quel-
que degré, son mouvement méme. Je dis en nous, mais ce
n'est pas dazs notre organisme. Il est bien vrai qu'il pourrait,
dans une ccr.aine mesure, mimer le mouvement de l'oiseau.
11 y a entre tous les étres de gauches analogies : nous pour-
rions battre des bras quand il bat des ailes, nous hausser
sur la pointe des pieds et tendre de tout notre corps vers les
hauteurs de I’espace, pour nous élever avec lui...

11 est littéralement exact de dire que notre dme vole avec
le nuage ou avec l'oiseau. Il ne faut pas dire, avec de faux
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poetes qui gdtent tout, qu'elle devient ’oiseau, le nuage, car
cette expression forcée, au lieu d’abolir tout a fait, comre elle
y prétend, notre propre individualité organique, en réveille
maladroitement le souvenir. L’ame ne pourrait devenir oiseau
qu’a la condition de jouer, dans le corps de l'oiseau, le rble
quelle joue dans son propre corps. Ainsi, elle né serait
affranchie de son propre organisme que pour étre liée et limi-
tée a un organisme étranger. Ce qui fait justement la joie des
contemplations poétiques, c'est cette liberté vague de 1'Ame
qui se méle a toute activité et ne s'emprisonne dans aucune.
Entre le mouvement cérébral qu’éveille en mnous la vue des
nuages flottants et cette vision elle-méme il y a évidemment
une étroite correspondance, par laquelle notre Ame est comme
meélée aux nuages. Le mouvement méme des nuages ne prend,
pour nous, un sens, de la vie, qu’a la condition que notre Ame
s’y unisse et y répande, en secret, son propre mouvement. On
peut donc dire, en ce sens, que c'est le mouvement de notre
ame qui fait le mouvement du nuage, comme il fait le mou-
vement de notre corps. Mais il n’y a pas un rapport organique
grossier. C’est dans la sphére purement cérébrale que toutes
ces relations se nouent ; et dire que I'dme devient nuage, cest
réveiller l'organisme qui dormait, cest faire évanouir le char-
me délicat d’une liberté indéfinie. Mais il reste vrai que le
moi n’est plus circonscrit & son propre organisme, que le cer-
veau, dans l'ordre méme du mouvement, est beaucoup plus
vaste que notre corps, et contient des richesses que le corps ne
suffit point & manifester. Ainsi nous voyons peu a peu le moi
s'élargir et déplacer son centre de lorganisme individuel, ot
il est d’abord comme enfermé, vers la liberté immense; du
monde, =
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La couleur fille de lg‘ lumiere

Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un produit de notre
sphere ? Pourquol ne supposerait-clle pas des conditiors qui
ne soient pas réalisées dans I’indifférence de l'espace infini ?
Elle ne se manifeste aux sens qua la rencontre de la lumicre
et de ce qui est cssentiellement contraire a la lumiere, les
corps résistants. Pourquoi donc supposer qu'elle est déja
contenue dans la lumiere ? On a la ressource de dire quelie
s’y cache et quelle attend, pour se¢ montrer, que la libre
expansion de la clarté rencontre un obstacle. Mais 1l est per-
mis de penser aussi que cc qul se cache si bien n'existe pas
encore ; la couleur est fille de la lumicre et de notre monde
corporel et lourd. Pourquoi en appesantir la lumicre elle-méme
dans son expansion une et simple a travers I'infini ? Quel sens
auraient le vert et le rouge dans les espaces indifférents ? Ici
ils résultent de la vie et ils I’expriment dans son rapport avec
la lumitre ; hors de la sphere vivante, ils n'ont pas de sens...

Par les couleurs, la lumiere fait amitié avec notre monde :
la couleur est le gage d’union ; la matiere pesante peut enri-
chir Pimpondérable en manifestant d’une maniere éclatante ce
qui se dérobait en lui ; Dobscurité, en faisant sortir les cou-
leurs de la lumitre, lui vaut, dans notre sphére, un joyeux
triomphe ; et la lumitre en méme temps, en s'unissant a la
matiere pesante dans la couleur, l’allége et I’idéalise : rien ne
demeure stérile ; tout fait ceuvre de beauté. Les molécules
dispersées dans l'air mous donnent les splendeurs du cou-
chant ; 'obscurité infinie des espaces vides, se répandant dans
1a clarté du jour, l’adoucit en une charmante teinte bleue ; le

Sl
mystére méme de la nuit et la brutalité de la lumitre, saisis
au travers I'un de ’autre et I'un dans I'autre, conspirent a une
merveilleuse douceur : le jour manifeste la nuit ; car, plus la
lumiere est abondante et pure, plus le ciel est profond, et
plus le regard devine I'immensité des espaces qui sont au dela;
et le soir, quand le voile de clarté tombe pour laisser voir la
nuit a découvert, on la trouverait bien vulgaire et bien triste
s' elle ne s’emplissait lentement d’un autre mystere. :

Devenue expressive dans la couleur, la lumiére s’est rap-
}:?fochée du son : elle peut concourir avec lui & manifester
I'ame des choses ; tandis quun son qui s’éleverait dans la
pure clarté serait comme une voix dans le désert, sans rien
qui l.a soutienne ou lui réponde, les sonorités du monde s’har-
m.o‘msent a ses splendeurs. I.a magnificence ou la tristesse des
te1'ntes correspond a la plénitude joyeuse ou & la douceur
v,011ée c?es sons : la lumiére, dans sa lutte et son union avee
I'obscurité, est devenue dramatique, et elle s’accorde avec un
monide on tout est action ; 'ombre, en pénétrant dans la clarté
ya gl.i'ssé d’intimes trésors de mélancolie que le bleu pﬁlissan:
du soir communique & 1’Ame, et la sérénité impassible de 1':
clarté pure est devenue, au contact de Pombre qu’elle diqsip(e
en 8’y transformant, quelque chose de plus humain, la joie.
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Dans le bleu

Leffort de la lumitre pour percer I'obstacle s’exprime par
le rayon jaune et lui donne un sens ; Peffort de I'ombre pour
venir ) nous 2 travers la lumitre, en l'adoucissant et en s’y
égayant, s’exprime par le rayon bleu.

Tl serait singulier, en effet, que la lumiere bleue se mani-
. festht toujours quand un fond obscur est vu A travers la
clarté, et que ce fait-1a n’efit point de signification, Quand un
~ vase d’eau claire est posé sur un fond noir, l’eau parait
bleudtre. Dans les rayonnantes journées d’été, Pombre portée
sur un mur blanc, vu & distance, semble bleue : les montagnes
noires, 3 mesure qu'on s'en éloigne par un beau temps, bleuis-
sent ; et lorsque, au couchant, un nuage sombre, voisin du so-
leil, au lieu de s’interposer entre lui et nous, recoit a sa sur-
face les rayons glissants, il apparait d’un bleu admirable et
it se confond avec le bleu méme du ciel ; si bien que, quand le
soleil se cache et que le prestige g'évanouit, 1’ceil est étonné
de trouver un pesant nuage 1a ot il n’avait cru rencontrer que
la pureté profonde de I’air. Le ciel qui, la nuit, quand il n’est
éclairé que par les étoiles, est noir, vu A travers la lumiere du
soleil, apparait bleu. Ainsi toutes les grandes manifestations
de la couleur bleue sont lies aux mémes conditions ; est-ce la

un fait fortuit ? Le bleu, comme pour bien marquer son rap-

port & obscur, confine au noir et au gris par une multitude
de degrés. Lé soir, une partie du ciel est déjd noire qu'une
autre partie est encore bleue ; et il semble au regard qui en
fait le tour quil passe seulement d’un bleu plus clair a un
bleu plus sombre. A mesure qu’on s'éleve en ballon vers les
hauteurs du ciel, lc bleu est plus sombre et plus voisin du noir,

L

Sous les étoiles

La prairie ot reluisent les brins d’herbe et les fleurs
semble, dans les jours d'été, je ne sais quelle couche plus
épaisse et plus grasse de clarté déposée tout au fond d’un
océan infini de lumiére subtile. De méme, dans les nuits bai-
gnées de lune, les étoiles sont comme des gouttes de lumilise
concentrée en un lac de limpidité légere,

“

La musique éternelle

Les premiéres herbes qui, sur la terre verdissante, ont
ondulé et frémi ne savaient pas qu'clles livraient le tressail-
lmnt secret de leur vie & une douce puissance qui le répan-
drait au loin. Oh | sans doute, elles avaient je ne sais quel
besoin obscur de communication et d’expansion, et cest la
1'dame du son ; mais ce besoin méme, comment Vauraient-elles
connu, si elles ne s'étaient senties comuue enveloppées d'in-
fluences amies, et si-le premicr souffle passant sur elles
n’?.vait associé leur frisson au frisson de V'espace ? Les pre-
miers étres qui, connaissant la joie, la douleur, "amour, ont
crié, murmuré ou chanté, cédaient aussi a un besoin intime et

profond de communication ; et cest sous laction presque
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aveugle de ce besoin que leur organisme vibrait & 'unisson de
leur 4me, et ébranlait le dehors a I'image du dedans. Mais si
cette vibration presque involontaire de leur organisme n’était
pas pour eux, sans qu'ils s’y attendissent, devenue un son,
s'ils n'avaient pas senti soudain que leur 4me prenait une voix
pour solliciter dans 'espace profond les autres édmes, ils se
seraient bientot resserrés et étouffés en eux-mémes. Ils ont dé
s’¢tonner de leur cri en y retrouvant leur dme. Il a da leur
sembler qu’une puissance mystérieuse recucillait leurs dou-
leurs ou leurs joies tout au sortir de leur d&me pour leur préter
une voix, Oui, vraiment, avant qu’aucune voix sortit des étres,
il y avait la Voix, la voix mystérieuse, la voix muette qui
attendait, pour appeler, pleurer, chanter, les confidences des
vivants. Dans les spheres destinées a la vie, le silence universel
était déja plein de cette voix, et, en s'éveillant, les vivants
Yont éveillée. Voix sublime et familiere qui ne vient pas des
étres, mais qui se fait toute a eux ; elle traduit si bien leur
ame qu'elle a I’air d’en venir : oiseau divin qui semble éclore
de tous les nids, parce qu'il en sait prendre la forme.

Avant la naissance des organismes sur motre planéte,
Patmosphere était animée par les grands souffles, par le cla-
potement infini des vagues sur les gréves. Ainsi les vivants
ont été, des le début, bercés par une sorte d’harmonie immense
et indistincte, et s'ils ont crié, soupiré, chanté, c’était pour
répondre a V’espace frissonnant qui leur parlait. Les innom-
brables petites bétes des champs se seraient tues depuis des
milliers d’années, si elles n'avaient été comme provoquées

par la musique éternelle et secreéte qui flotte dans l'espace au-
tour des vivants, et, de méme que les éléments subtils qui
s'évaporent des plantes se convertissent en rosée dans la frai-

g
cheur des nuits sereines, les vagties tendresses qui montent des
&tres se convertissent en harmonies dans la douceur des nuits
musicales.

Tambour et violoncelle

Avant d’entendre par loreille, les étres ont di entendre
par le corps tout entier : ils ont di percevoir d’abord les
grands bruits sourds de la mer ou de la foudre et confondre
leur premiére perception vague du son avec I'ébranlement total
de leur masse. Je crois donc que cCest par les graves que les
étres ont débuté dans I’échelle des sons. Aujourd’hui encore,
ce n’est pas en criant des notes aigués qu'on se fait entendre
le mieux de ccux qui commencent 3 devenir sourds, mais, au
contraire, en émettant avec une certaine force des notes graves
ou moyennes. Ce qui donne quelque chose de puissant au rou-
lement sourd du tambour, c’est qu'il semble que nous ne len-
tendons pas seulement avec nos oreilles, mais qu’il résonne
aussi dans nos entrailles. Les bruits aigus, au contraire,
n’affectent que I'ouie proprement dite et, si 'on peut dire, 'ex-
trémité de 'ouie. Ils sont aigus, en effet, car ils entrent dans
P'organisme et dans la conscience comme une pointe ; et les
sons graves sont graves, en effet, c'est-a-dire pesants, par leur
accord avec la masse de I’organisme. Ils semblent contracter la,
pesanteur de la maticre. Voila comment les sons aigus tradui-
sent ce qu'il y a de plus excité et de plus subtil au sommet de
Vame, P'appel de Marguerite défaillante aux anges purs qu

N
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wvont l'enlever au ciel. Et les notes graves, au contraire, tra-

duisent ce fanatisme des huguenots lourd, compact, qui n'est
pas fait d’élan passionné ou subtil, mais qui est la pesée conti-
nue d'une idée forte sur ’&tre tout entier. Les sons élevés nous
détachent de nous-mémes, ou, plutdt, il semble qu'ils déta-
chent de nous une partie de nous-mémes, Quand j’entends exé-
cuter, sur le violon, certains morceaux trés élevés, il me sem-
ble qu'une partie de moi-méme, la plus extréme, la plus sub-
tile, est remuée, et que 'autre partie écoute. On dirait un de
ces souffles étranges qui laissent immobile T'arbre presque tout
entier et qui ne font vibrer qu’une feuille & la pointe du plus
haut rameau. De 13, & écouter ces morceaux, une sorte de curio-
sité inquiete d’abord, et, bientét, d’'indifférence, Au contraire,
le violoncelle nous prend soudain aux entrailles, et I'on dirait
quil ébranle, d’un coup d’archet, les assises mémes de notre
vie. L

Si Orphée n’avait joué sur sa lyre que des morceaux
aigus, il aurait laissé indifférents les rochers et les grands
arbres : il a dd préluder par des motes graves. Ainsi il a pris
d’emblée la terre aux entrailles, il a ébranlé les roches pro-
fondes et fait frissonner les chénes jusqu'a la racine, B8yl
est vrai qu'il ait pu batir des villes, il n’a dd se servir des
notes aigués que pour exciter les pierres légeres jusqu'd la
pointe des hautes tours,
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La voix des choses
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Méme pour la conscience superficielle, le son contient
évidemment quelque chose des existences qu'il traduit. Le son
pesant et large de la cloche met en nous un moment 1’é.me
lente et lourde du métal ébranlé. Et, au contraire, j'imagine
qu'a entendre, sans en avoir jamais vu, un verre de cristal,
nous nous figurerions je ne sais quoi de délicat et de pur. Le
bruit mélancolique, monotone et puissant d’une chute d’eau
traduit bien a loreille cette sorte dexistence confuse du
fleuve ot aucune goutte ne peut vivre d’une vie particuliere
distincte, olt tout est entrainé dans le méme mouvement et
dans la méme plainte,

L’ame de la terre

Le son émane bien des étres eux-mémes, il sort bien des
entrailles de la vie ; mais il exprime surtout les aspirations,
les mouvements, les tendances de la vie ; il n’exprime pas la
vie elle-méme et son travail subtil : je veux dire 1’élaboration
secréte et continue que la vie fait subir aux éléments que lui
fournit la terre. Cest 12 ce qu’expriment les parfums ; ils nous
mettent en relation avec la vie profonde des éléments, épurée,
raffinée. Ils versent en nous, & certaines heures, une ivresse de
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vie, et ils suppriment, si je puis dire, la grossiereté de la terre, /

Eh quoi ! cest de la terre grossiére que sort le parfum de la
rose 2 Ouil, certes ; et aux premitres journées printaniéres,
quand tout est senteur, il semble bien que la terre profonde
eswhale son ame, et, comme les parfums agissent sur notre vie

intérieure, sur nos sentiments et nos pensées mémes, le divorce:

hautain de ’esprit et de la terre est un moment aboli.
* ook Kk

Réve étoilé

Je me rappelle qu’un soir, sur ma couchette d’écolier, par
la demi-fenétre qui donnait sur le ciel, je vis dans les profon-
deurs une petite étoile d'une douceur inexprimable ; je ne
voyais qu'elle et 1l me sembla que toute la tendresse que pou-
vaient contenir les spheéres lointaines, que toute la pitié incon-
nue, qui répondait peut-étre dans I'infini a nos inquiétudes et
a nos souffrances, que tous les réves ingénus et purs qui
avaient rayonné des ames humaines depuis lorigine des
temps dans le mystere de la nuit, résumaient leur douceur
dans la douceur de I'étoile, et un moment je goflitai jusqu'aux
larmes cette amitié fraternelle et mystérieuse de I'Ame et de
Pespace infini, Puis, peu a peuy, et sans qu'aucune pensée pré-
cise expliquat ce changement, je sentis comme une rupture
étrange. Les profondeurs amies se creusérent en un abime

d’indifférence et de silence. Je me dis que le foyer de pensée
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et de poésie juvéniles qui brilait en moi ‘s'éteindrait sans
avoir pu réchauffer ces espaces glacés. Bossuet avait dit :
« Allons méditer le silence sacré de la nuit. » Pascal : « Le
silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Tous les
deux avaient I'dme chrétienne et je venais de passer en quel-
ques Instants de lexpansion de l'un au resserrement de
Pautre,

Dans I'espace

Pour moi, je n’ai jamais regardé sans une espece de véné-
ration l'espace profond et sacré, et lorsque, cheminant le
soir, je le contemple, je me dis parfois que tous les hommes,
depuis qu’il y a des hommes, ont élargi leur dme en lui, et que
si les réves humains qui s'y sont élevés laissaient derriere eux,
comme 1’étoile qui fuit, une trace de lumicre, une immense et
douce lueur d’humanité emplirait soudain le ciel. Mais, en
méme temps, je me dis que, si 'espace a ainsi toujours solli-
cité les pensées humaines, c’est qu’il les éléve a Pinfini ; il est
comme un miroir d'infinité ot nos pensées ne peuvent se ré-
fléchir sans s’étonner soudain de se voir infinies. Or, cette infi-
nité, il ne la tient pas de lui-méme ; il lemprunte de létre
que la raison seule peut saisir, que I"dme seule peut pénétrer,
et Clest ainsi que ’ame, en s’abandonnant & ’espace, ne se
livre pas sans retour. Par I'mfini de I'étendue, elle revient au
véritable infini, c’est-a-dire, au fond, a elle-méme. Oh ! jai-
merais que lesprit humain gravit de nouveau ces hauts som-



B f i

mets de I’Inde et ces sommets divins de la Gréce d’olt la séré-
nité infinie de Péther apparaissait aux yeux comme une réveé-
lation, et je voudrais que de ces sommets il répandit dans
Pinfini visible, que les premiers hommes adoraient, sa foi dans
Pinfini invisible. Il y a au Louvre un tout petit et délicieux
tableau de 1’école italienne qui nous montre une avenue étroite
et mystérieuse du paradis ; il y a dans ce tableau un mélange
4tonnant de naturel et de divin ; les arbres, les nuages, le ciel,
ont leur couleur réclle et vraie : c'est la vie. Et pourtant on
dirait quune lumicre épurée, subtile, idéale, pénétre tout et
que sous le demi-jour des feuillages un rayon de Dieu s'est
mélé aux rayons adoucis dv soleil. Pourquoi de méme, dans
Funivers immense, ne verrions-nous pas peu A peu, toutes les
puissances de I’homme étant réconcilides avec elles-mémes, 1a
lumitre vraie mais brutale du soleil accueillir dans ses rayons
la lumiére de Vesprit, amie et fraternclle ? Il ne faut pas que
le monde des sens fasse obstacle aux clartés de lesprit : il
ne faut pas que les clartés de Pesprit offusquent le monde des
sens : il faut que la clarté du dedans et la clarté du dehors se
confondent et se pénétrent, et que 'homme hésitant ne discerne
plus dans la réalité nouvelle ce que jadis 1l appelait, de noms
en apparence contraires, I’idéal et le réel. Que le monde sera
beau lorsque, en regardant a lextrémité de la prairie le
soleil mourir, ’homme sentira, soudain, & un attendrissement
étrange de son coeur et de ses yeux, qu'un reflet de la douce
lampe de Jésus est mélé & la lumitre apaisée du soir !

E S
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Le secret de 'univers

Dans ces profondeurs transparentes de l'espace, qui se
prétent 3 toutes les formes changeantes de nos réves et qui
sollicitent toutes les aspirations de notre 4me, reluit et fris-
sonne le secret méme de l'univers. L'invisible devient visible
dans cette manifestation a la fois idéale et réelle qu'est
I'espace. Trompés par la brutalité et Ja grossiéreté de certains
contacts matériels, nous pourrions croire a la brutalité et & la
grossiéreté de la maticre elle-méme. L’espace est un rappel
immense et permanent a I'idéalité de la matiére. Ceux qui
contemplent, aiment et comprennent I'espace profond savent,
sans s'en douter, ce qu’est la matiére. C’est en ce sens nouveau
qu’on peut dire : « Les cieux racontent la gloire de Dieu », et
les simples, les humbles, quand ils répandent dans la sérénité
du soir une anie vivante et bonne, quand ils mélent doucement
leu..r pe:nsée a T'espace recueilli, lisent sans le savoir, dans l'in-
fini qui est sur leur téte, le secret de la poussiere qu'ils foulent
aux pieds,
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Descente dans I’'Infini

Dans cette architecture étrange qu’on appelle la matiere,
nous avons beau descendre vers les fondements, nous ne trou-

vons point une assiette fixe : les pierres que ’on croyait fon-

damentales entrent en mouvement ; elles entrent en danse, et
c'est sur des tourbillons subtils que repose jusqu’ici 1’édifice
solide du monde. Mais, descendons plus bas encore, et au-

dessous méme de P’atome ; I’atome, dit-on, est un tourbillon

d’éther ; c’est donc I'éther qui va étre la matiére premiere, le
substratum définitif de tous les mouvements ; soit, mais I’éther
lui-méme, dans son apparence d'immuable sérénité, est tra-
versé de mouvements innombrables ; tous les rayonnements
de lumiére et de chaleur, tous les courants et tous les jets
d’électricité et de magnétisme, tous les mouvements qui corres-
pondent dans les corps anx phénomenes de la pesanteur et,
dans les composés chimiques, aux phénomeénes de 1’affinité

% émeuvent incessamment I'éther ; et appuyer le monde suxr
I'éther, c'est 1’appuyer sur une mer de mouvements immenses
et aux vagues toujours remuées. 11 faut bien pourtant que les
mouvements de ’univers soient les mouvements de quelque
chose ; il faut bien qu'il y ait une réalité en mouvement, une
substance du mouvement,

Je ne sais pas ou il faut s’arréter ; je ne sals pds s'il faut
s'arréter ou descendre encore,

* Kk ok
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L’étonnement éternel

L’Infini, en méme temps quil est la supréme clarté, est le
supréme mystere. L’étre infini est une inépuisable réponse a
une inépuisable question ; Dieu méme, en se comprenant com-
me étre et en comprenant tout par soi, s’étonne d’étre ; le
jour ott nous saurions tout, oit nous verrions tout, nous aurions
mis un terme a notre ignorance, mais point d notre étonne-
ment ; P'étonnement mn'est pas seulement & 1’origine de la
science, 1l est au bout et, a I'infini, il se confond avec la
science elle-méme ; l'infini a besoin, pour résister & la néga-
tion, de s’affirmer sans cesse, et C'est cette affirmation renou-
velée qui renouvelle le monde ; il y a au fond de toute chose
un étonnement divin qui met dans la monotonie des matins
renaissants une fraicheur d’aurore premidre et qui prolonge
dans le réve les perspectives voilées du soir.

* ok ok

lvresses panthéistes

I. — Il y a des heures ot nous éprouvons & fouler la
terre une joie tranquille et profonde comme la terre elle-
méme. S1 nous l'enveloppions seulement d’un regard, elle ne
serait pas a nous ; mais nous pesons sur elle et elle réagit sur
nous ; Mais Nous pouvons nous coucher sur son sein et nous
faire porter par elle, et sentir je ne sais quelles palpitations
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//profondes qui répondent a celles de notre ceeur. Que de fois,
en cheminant dans les sentiers, a travers champs, je me suis
dit tout & coup que c’était la terre que je foulais, que j’étais a
elle et quelle était & moi ! Et, sans y songer, je ralentissais le
pas, parce que ce n'était point la peine de se hiter a sa surface,
parce qu'a chaque pas je la sentais et je la. possédais tout
entidre, et que mon Ame, si je puis dire, marchait en profon-
deur. Que de fois aussi, couché au revers d'un fossé, tourné,
au déclin du jour, vers 'Orient d'un bleu si doux, je songeais
tout & coup que la terre voyageait, que, fuyant la fatigue du
jour et les horizons limités du soleil, elle allait d’un élan pro-

digieux vers la nuit sereine et les horizons illimités, et qu'elle

m’y portait avec elle ! Kt je sentais dans ma chair aussi bien
que dans mon 4me, et dans la terre méme comme dans ma
chair, le frisson de cette course, et je trouvais une douceur
étrange a ces espaces bleus qui s'ouvraient devant nous, sans
un froissement, sans un pli, sans un murmure. Oh | combien

est plus profonde et plus poignante cette amitié de notre chair

et de la terre que 1’amitié errante et vague de notre regard et
du ciel constellé ! Et comme la nuit étoilée serait moins belle
a nos yeux, si nous ne nous sentions pas en méme temps liés
a la terre, sil n'y avait pas une sorte de contradiction troa-
blante entre la liberté vague du regard et du réve, et cette

{ Laison a la terre, dont le cceur déconcerté ne peut dire si elle
est dépendance ou amitié !

II. — Quand on dit que la lumitre est la joie des yeux,
on veut dire qu'elle est la joie du cerveau. La lumidre se méle
a cette activité organique vaguement apergue qui accompagne
la pensée, et par suite elle se méle, d’'une maniére intime et en
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quelque sorte organique, avec la pensée elle-méme a I'état
naissant. Ce n'est pas quand la pensée s'est développée en for-
me distincte d’idée que la lumiére vient a s’unir a elle ; elle la
surprend et la pénétre a 1’état organique, et elle constitue par
la méme, dans notre cerveau, un milieu subtil et joyeux ou
toutes les idées quelles qu'elles soient, ol toutes les formes
quelles qu’elles soient, se meuvent plus heureuses et plus belles.
A la lettre, nos pensées, dans leur milieu cérébral, baignent
cans la lumicre, et il peut arriver que ’action prolongée de la
lumitre radieuse et immense, abolissant le sentiment orga-
nique spécial a notre cerveau, élargisse un moment notre
conscience jusqu’a la confondre avec I'horizon plein de clarté.
Il m'est arrivé, aprés avoir marché longtemps dans la lumiere
enivrante de 1'été, de ne plus me sentir moi-méme que comme
un lieu de passage de la lumiére ; mes yeux me faisaient U'effet
de deux arches étranges par ou un fleuve de lumitre, se déve-
loppant en moi, submergeait et effacait peu & peu les limites
organiques de ma conscience,

III. — Tous les étres cherchent leur voie en chantant ou
en gémissant. Et les grands souffles qui, le soir, semblent hési-
ter sous le ciel et demander leur chemin a la forét sombre
sont bien le symbole de toute vie. Au contraire, les astres
ont beau étre suspendus de proche en proche & un centre idéal
ct mystérieux ; ils ont beau, subissant des actions et des réac-
tions illimitées, décrire des courbes riches d’infini qu’aucune
formule mathématique n’épuisera complétement, ils ne cher-
chent pas, ils ne tdtonnent pas. Il y a dans leur mouvement
une certitude impeccable. Leur aspiration éternclle est éter-
nellement réalisée par la précision des évolutions géométri-



SO
ques. Qu’ont-ils des lors & raconter ? et qu'ont-ils & nous dire,
a nous qui cherchons sans cesse notre voie ? Non, les astres
sacrés n'ont pas un frémissement de feuilles inquietes, et ce
n’est pas d'un frisson de forét que doit s’emplir la nuit étoilée,
mais bien de la sérénité de la lumicre éternelle.

Et qu’importe aussi que les étres particuliers d'une spheére
ne puissent communiquer directement, par le son, avec les
étres particuliers d’'une autre sphére ? e son est le passage
d’une vie dans une autre, la transmission de ce qu'il y a dans
les étres de plus intime et de plus secret ; et cette communica-
tion exige, si je puis dire, une parenté étroite et une sorte de
mutuelle confiance. Dans 1’état de dispersion et de conflit ot
s'agite la vie, chaque spheére a peine a se comprendre et a se
déchiffrer elle-méme : ce qui lui viendrait des autres ne serait
qu'un vain bruit, et le son y perdrait, sans profit pour les
relations des étres, ce qui fait sa valeur et son charme, je veux
dire son intimité, Peut-étre, malgré la communauté essentielle
de toute vie, les joies et les peines, les mélancolies et les désirs
de notre monde paraitraient-ils bien ridicules et bien chétifs
a un autre. Qui sait i les plaintes des arbres, sous le vent,
auraient un écho dans les cceurs que cette plainte n’aurait pas
bercés ? Aussi chaque sphére enferme-t-elle en soi les
secrets les plus profonds de sa vie ; elle se borne aux rapports
que met entre elle et les autres la lumitre qu'elle leur “envoie
et qu'elle regoit ; et, quant au reste, elle s'enveloppe de silence.

Parfois, la nuit, il m’a semblé que je sentais la terre,
pleine de bruit, cheminer sous le ciel plein d’étoiles. Les
étoiles envoyaient leur clarté jusqu’a nous, A travers toutes les
spheres. et les pauvres lumitres humaines, qui s’échappaient
encore des maisons quine dormaient pas, quittaient aussi notre
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sphere et allaient bien loin de nous dans des espaces indiffé-
rents. Mais il n’était pas un murmure, pas un souffle, pas une
plainte, pas méme un cri d'appel vers les étoiles lointaines qui
se répandit hors de notre monde dans les espaces étrangers.
La terre gardait pour elle toute son dme, et je me réjouissais,
dans cette intimité, d’une vie plus concentrée et plus ardente,
condamnée par ce perpétuel refoulement 3 une plénitude souf-
frante et douce, & un besoin d’infini tout intérieur et tout
replié,

IV. -— En savourant les parfums, les clartés, les formes,
les joies intimes, nous nous imprégnons d'étre par toutes nos
puissances de conmaitre et de sentir. Il y a, de I’étre a ses
manifestations changeantes, une merveilleuse réciprocité de
services. Si nous ne sentions pas 1’étre, au fond méme des cho-
ses les plus subtiles et les plus fuyantes, notre ame se dissou-
drait dans la vanité et I'incohérence de ses joies. Il y a, jusque
dans la subtibilité du rayon qui se joue, quelque chose de ré-
sistant, ¢t si les couleurs et les sons peuvent se compléter dans
notre ame par d étranges et mystérieuses harmonies, c’est que
les sons et les couleurs mélent, dans les profondeurs de 1’étre,
leurs plus secretes vibrations, Mais, pendant que d’un coté
I'étre donne ainsi & toutes les manifestations sensibles ce com-
mencement d'unité qui est nécessaire aux choses les plus libres
et cette solidité qui est nécessaire aux plus exquises, les mani-
festations sensibles, a leur tour, communiquent a l’étre un
ébranlement mystérieux qui leur survit. Rien de précis ne sub-
siste dans mon ame des belles formes que j’ai admirées, des
parfums que j’ai respirés, des splendeurs dont je me suis eni-
vré ; et pourtant, lorsque mon &me, toute vibrante de ces émo-
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tions disparues, s’éléve jusqu'a l'idée de l'étre umiversel, elle
y porte, elle y répand a son insu les frissons multiples qui
l'ont traversée; voild comment 'idée de 1’étre n'est point vaine;
cest que, s’étant répandue en toutes choses, dans les souffles,
dans les rayons, dans les parfums, dans les formes, dans les
admirations et les naivetés du cceur, elle a gardé quelque chose
de toute chose ; ces profondeurs vagues sont traversées de
souffles que ’oreille n’entend pas, de clartés que 1'ceil ne voit
pas, d’élans et de réves que I'dme ne déméle pas. Toutes les
forces du monde et de I’Ame sont ainsi dans I’étre, mais obscu-
rément et n’ayant plus d’autre forme que celle qui est marquée,
pour ainsi dire, par leur plus secréte palpitation. Quand la mer
a débordé doucement sur une plage odorante, elle raméne et
emporte, non pas les herbes et les fleurs, mais les parfums, et
elle roule ces parfums subtils dans son étendue immense. Ainsi
fait 'étre qui recueille, dans sa plénitude mouvante et vague,
toutes les richesses choisies du monde et de I’ame,

V. — Le monde obscur des forces est A la fois trés parent
de nous et trés différent de nous. Je m'explique par 13 le senti-
ment étrange que m'inspire le monde visible. Je me pénétre
peu a peu de sa vie, de sa forme, de ses couleurs, de ses voix, et
je laisse en quelque sorte ses influences entrer doucement en
moi. Peu & pey, il me semble que la vie de toutes choses s’agite
pour échapper au vague et pour se préciser. Il ne suffit plus
au chéne de m’envoyer le bruissement vigoureux .de ses ra-
meaux et de ses feuilles. Il ne suffit plus & ’herbe flottante des
fossés de caresser mes yeux de ses souples ondulations. Le
chéne appelle mon 4me ; il voudrait que ma pensée s enfermat
en lui et donndt une netteté plus grande & sa vie diffuse ; et
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la prairie, qui-murmure tout bas au vent du soir, voudrait que
mon réve vint se méler au sien pour lui donner je ne sais
quelle forme ailée et subtile qui lui pernmit d’aller plus haut.
Les choses semblent souffrir de leur incertitude et envier a la
conscience humaine. la forme insaisissable de ses songes les
plus fugitifs. Mais si 'dme se rend a leur appel, si elle ne les
laisse pas & ce vague douloureux et charmant ; si elle réalise,
en se substituant A elles, leur aspiration secréte, le charme est
aussitdt rompu, et 'univers, si vivant naguere et si animé,
parait immobile et vide, parce que notre dme est seule a le
remplir, parce que son essor, arbitrairement aidé par nous, n'a
abouti qu’a une imparfaite copie de notre propre conscience.
Pour que I’Ame puisse Sentretenir avec les choses, il faut que
les choses tendent vers 1’Ame, mais sans y arriver ; il faut que
I'Ame aille vers les choses, mais sans s’installer en elles 5 il
faut quil y ait entre le monde et nous, avec une impossibilité
perpétuelle de se confondre, une perpétuelle tentation de s’u-

nir,
/

L’ame et Dieun

\

Je n’ai jamais bien compris, je 'avoue, la comparaison
fameuse dans laquelle Kant rapproche la révolution intellec-
tuelle accomplie par lui de la révolution astronomique accom-
plie par Copernic ; car Copernic a précipité la terre, jusque la
immobile, dans le systéme mouvant de l'infini. Elle n’est donc
intelligible et réelle depuis Copernic que par 'infini et celui
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qui accomplirait, en philosophie, une révolution analogue &
celle de Copernic serait celui qui, au lieu de s'appuyer tout
d’abord sur le moi présumé immobile, ferait entrer le moi dans
le systéme vivant de la conscience infinie. '

Car enfin : ou bien, lorsqu’il soumet les choses & la législa-
tion du sujet pensant, Kant entend par 13 le moi humain, et
alors 1l fait tourner I'infini autour de la terre, il va au rebours
de Copemic ; ou bien il entend, par le sujet pensant, la pensée
et la conscience absolue, avec ses conditions et ses lois d’unité
auxquelles les choses se soumettent ; et alors c’est I’absolu lui-
méme sous la forme de la conscience et de la pensée ; clest
infini, c'est Dieu. Et cela revient 3 dire tout simplement que
c’est autour de Dieu que tourne le monde, que Dieu est le
centre véritable de I’univers. .

Et aujourd’hui, de méme que nous ne pouvons observer
Pinfini sans la terre et comprendre la terre sans Pinfini, nous
ne pouvons connaitre Dieu sans le moi et comprendre notre
moi sans Dieu, Il n’y a pas d’effort d’abstraction qui puisse
isoler la terre de I'infini ; il n’en est point qui puisse isoler le
moi humain de Dieu. Mais ce n'est pas & un centre physique et
grossier d’attraction que la terre est soumise, c’est & un centre
idéal et divin qui est présent et agissant en elle, comme il est
présent et agissant partout. En sorte que, par sa soumission
a Pinfini, la terre redevient centre, en un sens plus haut ; elle
n'est pas subordonnée } une autre partie du monde ; elle est
libre en Dieu et par Dieu. De méme, le moi humain ne releve

mais la conscience absolue est en lui comme elle est partout.
Clest la superstition philosophique ou religieuse qui fait de
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Dieu un autre moi particulier et clos, analogue et extérieur au
nétre et dont le nétre serait esclave, comme c’était la supersti-
tion astronomique qui faisait d’une partie du monde, la terre
analogue et extérieure aux autres parties du monde, le centre
dont tout dépendait. Rendre & l'univers son immensité, cest
affranchir tous les astres qui se meuvent en lui ; rendre 3 Dieu
son immensité, clest affranchir toutes les consciences qui se
meuvent en lui. Dieu est une conscience infinie dont le centre
est partout et la circonférence nulle part.

I’insucces de tous les penseurs qui ont prétendu étudier
d’abord le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la grossiéreté des
superstitieux qui font de Dieu je ne sais quel objet matériel et
fini, extérieur A la conscience et étranger & D’activité du moij,
nous avertissent de ne point séparer le moi et Dieu ; et puisque
Dieu s'exprime et se manifeste dans le monde, dans I’espace,
dans le mouvement, dans la sensation, il nous faut aussi, pour
comprendre la conscience, accepter le monde, expression de
Dieu.
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