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gomme un rêve 
Bien souvent, dans la contemplation ce la rêverie, nous 

jouissons de l'univers sans lui demander ses comptes ; nous 
aspirons la vie enivrante de la terre avec une irréflexion abso­
lue, et la nuit étoilce et grandiose n'est plus bientôt, pour no­
tre âme qui s'élève, une nuit dans la chaîne des nuits. Elle ne 
porte aucune date ; elle n'éveille aucun souvenir ; elle ne se 
rattache à aucune pensée ; en dirait qu'elle est, au-dessus mê­
me de la raison, la manifestation de l'éternel. Nous ne nous 
demandons plus si elle est une réalité eu un rêve, car c'est une 
réalité si étrangère à notre action individuelle et à notre exis­
tence mesquine qu'elle est, pour nous, comme un rêve ; et c'est 
un songe si plein d'émotion délicieuse qu'il est l'équivalent 
de la réalité. 

* * * 

Etude de nuages 

De façon ou d'autre, la lumière s'est adaptée, pour pour­
suivre son chemin, au milieu épais qu'elle doit traverser ; 
c'est qu'elle en a tout d'abord subi la loi propre ; et il est 
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bien probable que cette adaptation première lui permet, non 
'd'éviter tous les chocs, mais d'y résister ; non d'échapper à 
tous les mouvements des particules à travers lesquelles elle 
voyage, mais de s'harmoniser à ces mouvoments, de les res­
pecter et d'en être respectée ; le rayon qui traverse le nuage 
n'est pas ainsi un étranger qui passe au plus vite, fuyant le 
danger : il a pris corps au passage dans la nuée ardente qui 
voile et révèle le soleil ; il en a été un moment l'âme splen-
dide ; et, quand un reflet de pourpre s'allonge dans la plaine 
et gravit le coteau, ce n'est pas seulement un dernier regard 
du soleil qui s'en va, c'est aussi une pénétrante et mélanco­
lique caresse de la nuée occidentale à l'horizon ami dont le 
souffle naissant du soir veut la séparer. 

Voici, à mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel 
pur. Le soleil va se coucher. Le nuage est blanc. A mesure 
que le soleil baisse, le nuage se revêt d'or ; puis il passe len­
tement au rouge, puis à une sorte de marron, puis à une sorte 
de violet, jusqu'à ce qu'il apparaisse noir et comme déchiqueté, 
dépouillé à la fois de tout éclat et de la.forme admirable et 
douce dont cet éclat l'enveloppait... ^ 

Mais, au-dessus du nuage que vous regardiez tout à 
l'heure, voyez cet autre. Quand le soleil allait se coucher et de 
ses rayons rasait la plaine, le nuage trop haut restait sombre ; 
mais, à mesure que le soleil descend et que ses rayons, au 
lieu d'aller vers l'Orient dans leur course horizontale, se 
retirent lentement et frappent les hauteurs du ciel, le nuage, 
à peine atteint d'abord par la clarté, se nuance d'un gris roux, 
puis passe au marron, puis au rouge, puis se dore et s'illumine, 
jusqu'à ce qu'enfin sa blancheur légère semble s'élever plus 
haut encore dans les espaces supérieurs. 
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Le blé 

N'est-ce pas l'homme aussi qui a créé le blé ? Les produc­
tions que l'on appelle naturelles ne sont pas pour la plupart 
— celles du moins qui servent aux besoins de l'homme — l'œu­
vre spontanée de la nature. Ni le blé, ni la vigne n'existaient 
avant que quelques hommes, les plus grands des génies incon­
nus, aient sélectionné et écluqué lentement quelque graminée 
ou quelque cep sauvage. C'est l'homme qui a deviné, dans 
je ne sais quelle pauvre graine tremblant au vent des prairies, 
le trésor futur du froment. C'est l'homme qui a obligé la sève 
de la terre à condenser sa fine et savoureuse substance 
dans le grain de blé ou à gonfler le grain de raisin. Les 
hommes oublieux opposent aujourd'hui ce qu'ils appellent le 
vin naturel au vin artificiel, les créations de la nature aux com­
binaisons de la chimie. Il n'y a pas de vin naturel. Le pain et 
le vin sont un produit du génie de l'homme. La nature elle-
même est un merveilleux artifice humain. Sully-Prudhomme 
a surfait l'œuvre du soleil dans son vers magnifique : 

Soleil, père des blés, qui sont pères des races ! 

L'union de la terre et du soleil n'eût pas suffi à engendrer 
le blé. Il y a fallu l'intervention de l'homme, de sa pensée 
inquiète et de sa volonté patiente. Les anciens le savaient 
lorsqu'ils attribuaient à des dieux, image glorieuse de l'homme, 
l'invention de la vigne et du blé. Mais, depuis si longtemps, 
les paysans voient les moissons succéder aux moissons et les 
blés sortir de la semence que donnèrent les blés ; la création 
de l'homme s'est si bien incorporée à la terre, elle déborde si 
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largement sur les coteaux et les plaines que les paysans, tom­

bés à la routine, prennent pour un don des forces naturelles 

l'antique chef-d'œuvre du génie humain. 

Et comment, en effet, sans un effort de l'esprit, s'imaginer 
de façon vivante que cette grande mer des blés qui, depuis 
des milliers d'années roule ses vagues, se couchant, dorée et 
chaude en juin, pour redresser en mars son flot verdissant et 
frais, gonflé encore peu à peu en une magnifique crue d'or, 
comment s'imaginer que cette grande mer, dont les saisons 
règlent le flux et le reflux, a sa source lointaine dans l'esprit de 
l'homme ? 

* * * 

Le nuage et l'oiseau 

Lorsque nous suivons des yeux l'oiseau qui, dans l'espace, 
plane ou bat des ailes, tourne, monte et redescend, ce n'est pas 
là, pour nous, une vision inerte. Nous sentons, à je ne sais quel 
frémissement et quel élan intérieur, que nous sommes avec 
l'oiseau. L'image de son mouvement éveille en nous, à quel­
que degré, son mouvement même. Je dis en nous, mais ce 
n'est pas d ? ^ notre organisme. Il est bien vrai qu'il pourrait, 
dans une cc.caine mesure, mimer le mouvement de l'oiseau. 
Il y a entre tous les êtres de gauches analogies : nous pour­
rions battre des bras quand il bat des ailes, nous hausser 
sur la pointe des pieds et tendre de tout notre corps vers les 
hauteurs de l'espace, pour nous élever avec lui... 

Il est littéralement exact de dire que notre âme vole avec 
le nuage ou avec l'oiseau. Il ne faut pas dire, avec de faux 
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poètes qui gâtent tout, qu'elle devient l'oiseau, le nuage, car 
cette expression forcée, au lieu d'abolir tout à fait, comme elle 
y prétend, notre propre individualité organique, en réveille 
maladroitement le souvenir. L'âme ne pourrait devenir oiseau 
qu'à la condition de jouer, dans le corps de l'oiseau, le rôle 
qu'elle joue dans son propre corps. Ainsi, elle ne serait 
affranchie de son propre organisme que pour être liée et limi­
tée à un organisme étranger. Ce qui fait justement la joie des 
contemplations poétiques, c'est cette liberté vague de l'âme 
qui se mêle à toute activité et ne s'emprisonne dans aucune. 
Entre le mouvement cérébral qu'éveille en nous la vue des 
nuages flottants et cette vision elle-même il y a évidemment 
une étroite correspondance, par laquelle notre âme est comme 
mêlée aux nuages. Le mouvement même des nuages ne prend, 
pour nous, un sens, de la vie, qu'à la condition que notre âme 
s'y unisse et y répande, en secret, son propre mouvement. On 
peut donc dire, en ce sens, que c'est le mouvement de notre 
âme qui fait le mouvement du nuage, comme il fait le mou­
vement de notre corps. Mais il n 'y a pas un rapport organique 
grossier. C'est dans la sphère purement cérébrale que toutes 
ces relations se nouent ; et dire que l'âme devient nuage, c'est 
réveiller l'organisme qui dormait, c'est faire évanouir le char­
me délicat d'une liberté indéfinie. Mais il reste vrai que le 
moi n'est plus circonscrit à son propre organisme, que le cer­
veau, dans l'ordre même du mouvement, est beaucoup plus 
vaste que notre corps, et contient des richesses que le corps ne 
suffit point à manifester. Ainsi nous voyons peu à peu le moi 
s'élargir et déplacer son centre de l'organisme individuel, où 
il est d'abord comme enfermé, vers la liberté immense du 
monde. 
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La couleur fille de la lumière 

Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un produit de notre 
sphère ? Pourquoi ne supposerait-elle pas des conditions qui 
ne soient pas réalisées dans l'indifférence de l'espace infini ? 
Elle ne se manifeste aux sens qu'à la rencontre de la lumière 
et de ce qui est essentiellement contraire à la lumière, les 
corps résistants. Pourquoi donc supposer qu'elle est déjà 
contenue dans la lumière ? On a la ressource de dire qu'elle 
s'y cache et qu'elle attend, pour se montrer, que la libre 
expansion de la clarté rencontre un obstacle. Mais il est per­
mis de penser aussi que ce qui se cache si bien n'existe pas 
encore ; la couleur est lille de la lumièrg et de notre monde 
corporel et lourd. Pourquoi en appesantir la lumière elle-même 
dans son expansion une et simple à travers l'infini ? Quel sens 
auraient le vert et le rouge dans les espaces indifférents ? Ici 
ils résultent de la vie et ils l'expriment dans son rapport avec 
la Lumière ; hors de la sphère vivante, ils n'ont pas de sens... 

Par les couleurs, la lumière fait amitié avec notre monde : 
la couleur est le gage d'union ; la matière pesante peut enri­
chir l'impondérable en manifestant d'une manière éclatante ce 
qui se dérobait en lui ; l'obscurité, en faisant sortir les cou­
leurs de la lumière, lui vaut, dans notre sphère, un joyeux 
triomphe ; et la lumière en même temps, en s'unissant à la 
matière pesante dans la couleur, l 'allège et l'idéalise : rien ne 
demeure stérile ; tout fait œuvre de beauté. Les molécules 
dispersées dans l'air nous donnent les splendeurs du cou­
chant ; l'obscurité infinie des espaces vides, se répandant dans 
la clarté du jour, l'adoucit en une charmante teinte bleue ; le 
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mystère même de la nuit et la brutalité de la lumière, saisis 
au travers l'un de l'autre et l'un dans l'autre, conspirent à une 
merveilleuse douceur : le jour manifeste la nuit ; car, plus ïa 
lumière est abondante et pure, plus le ciel est profond, et 
plus le regard devine l'immensité des espaces qui sont au delà; 
et le soir, quand le voile de clarté tombe pour laisser voir la 
nuit à découvert, on la trouverait bien vulgaire et bien triste, 
S' elle ne s'emplissait lentement d'un autre mystère. 

Devenue expressive dans la couleur, la lumière s'est rap­
prochée du son : elle peut concourir avec lui à manifester 
l'âme des choses ; tandis qu'un son qui s'élèverait dans la 
pure clarté serait comme une voix dans le désert, sans rien 
qui la soutienne ou lui réponde, les sonorités du monde s'har­
monisent à ses splendeurs. La magnificence ou la tristesse des 
teintes correspond à la plénitude joyeuse ou à la douceur 
voilée des sons : la lumière, dans sa lutte et son union avec 
l'obscurité, est devenue dramatique, et elle s'accorde avec un 
monde où tout est action ; l'ombre, en pénétrant dans la clarté, 
y a glissé d'intimes trésors de mélancolie que îe bleu pâlissant 
du soir communique à l'âme, et la sérénité impassible de la 
clarté pure est devenue, au contact de l'ombre qu'elle dissipe 
en s'y transformant, quelque chose de plus humain, la joie. 

* * # 
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Dans le bleu 
L'effort de la lumière pour percer l'obstacle s'exprime par 

le rayon jaune et lui donne un sens ; l'effort de l'ombre pour 
venir à nous à travers la lumière, en l'adoucissant et en s'y 
égayant, s'exprime par le rayon bleu. 

Il serait singulier, en effet, que la lumière bleue se mani­
festât toujours quand un fond obscur est vu à travers la 
clarté, et que ce fait-là n'eût point de signification. Quand un 
vase d'eau claire est posé sur un fond noir, l'eau paraît 
bleuâtre. Dans les rayonnantes journées d'été, l'ombre portée 
sur un mur blanc, vu à distance, semble bleue : les montagnes 
noires, à mesure qu'on s'en éloigne par un beau tempis, bleuis­
sent ; et lorsque, au couchant, un nuage sombre, voisin du so­
leil, au lieu de s'interposer entre lui et nous, reçoit à sa sur­
face les rayons glissants, il apparaît d'un bleu admirable et 
it se confond avec le bleu même du ciel ; si bien que, quand le 
soleil se cache et que le prestige s'évanouit, l'œil est étonné 
de trouver un pesant nuage là où il n'avait cru rencontrer que 
la pureté profonde de l'air. Le ciel qui, la nuit, quand il n'est 
éclairé que par les étoiles, est noir, vu à travers la lumière du 
soleil, apparaît bleu. Ainsi toutes les grandes manifestations 
de la couleur bleue sont liées aux mêmes conditions ; est-ce là 
un fait fortuit ? Le bleu, comme pour bien marquer son rap­
port à l'obscur, confine au noir et au gris par une multitude 
de degrés. Lé soir, une partie du ciel est déjà noire qu'une 
autre partie est encore bleue ; et il semble au regard qui en 
fait le tour qu'il passe seulement d'un bleu plus clair à un 
bleu plus sombre. A mesure qu'on s'élève en ballon vers les 
hauteurs du ciel, le bleu est plus sombre et plus voisin du noir. 
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Sous les étoiles 

L a prairie où reluisent les brins d'herbe et les fleurs 
semble, dans les jours d'été, je ne sais quelle couche plus 
épaisse et plus grasse de clarté déposée tout au fond d'un 
océan infini de lumière subtile. De même, dans les nuits bai­
gnées de lune, les étoiles sont comme des gouttes de lumifte 
concentrée en un lac de limpidité légère. 

ĉ %. # 

La musique éternelle 

Les premières herbes qui, sur la terre verdissante, ont 
ondulé et frémi ne savaient pas qu'elles livraient le tressail­
lement secret de leur vie à une douce puissance qui le répan­
drait au loin. Oh ! sans doute, elles avaient je ne sais quel 
besoin obscur de communication et d'expansion, et c'est !,i 
l'âme du son ; mais ce besoin même, comment l'auraient-olles 
connu, si elles ne s'étaient senties comme enveloppées d'in­
fluences amies, et si' le premier sou file passant sur < llëâ 
n'avait associé leur frisson au frisson de l'espace ? Les pre­
miers êtres qui, connaissant la joie, la douleur, l'amour, pftt 
crié, murmuré ou chanté, cédaient aussi à un besoin intime et 
profond de communication ; et c'est sous l'action pnsqu.; 
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aveugle de ce besoin que leur organisme vibrait à l'unisson de 
leur âme, et ébranlait le dehors à l'image du idedans. Mais si 
cette vibration presque involontaire de leur organisme n'était 
pas pour eux, sans qu'ils s'y attendissent, devenue un son, 
s'ils n'avaient pas senti soudain que leur âme prenait une voix 
pour solliciter dans l'espace profond les autres âmes, ils se 
seraient bientôt resserrés et étouffés en eux-mêmes. Ils ont dû 
s'étonner de leur cri en y retrouvant leur âme. Il a dû leur 
sembler qu'une puissance mystérieuse recueillait leurs dou­
leurs ou leurs joies tout au sortir de leur âme pour leur prêter 
une voix. Oui, vraiment, avant qu'aucune voix sortît des êtres, 
il y avait la Voix, la voix mystérieuse, la voix .muette qui 
attendait, poar appeler, pleurer, chanter, les confidences des 
vivants. Dans les sphères destinées à la vie, le silence universel 
était déjà plein de cette voix, et, en s'éveillant, les vivants 
l'ont éveillée. Voix sublime et familière qui ne vient pas des 
êtres, mais qui se fait toute à eux ; elle traduit si bien leur 
âme qu'elle a l'air d'en venir : oiseau divin qui semble éclore 
de tous les nids, parce qu'il en sait prendre la forme. 

Avant la naissance des organismes sur notre planète, 
l'atmosphère était animée par les grands souffles, par le cla­
potement infini des vagues sur les grèves. Ainsi les vivants 
ont été, dès le début, bercés par une sorte d'harmonie immense 
et indistincte, et s'ils ont crié, soupiré, chanté, c'était pour 
répondre à l'espace frissonnant qui leur parlait. Les innom­
brables petites bêtes des champs se seraient tues depuis des 
milliers d'années, si elles n'avaient été comme provoquées 

par la musique éternelle et secrète qui flotte dans l'espace au­
tour des vivants, et, de même que les éléments subtils qui 
s'évaporent des plantes se convertissent en rosée dans la fraî-
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cheuf des nuits sereines, les vagues tendresses qui montent 'des 
êtres se convertissent en harmonies dans la douceur des nuits 
musicales. 

* * * 

Tambour et violoncelle 

Avant d'entendre par l'oreille, les êtres ont dû entendre 
par le corps tout entier : ils ont dû percevoir d'abord les 
grands bruits sourds de la mer ou de la foudre et confondre 
leur première perception vague du son avec l'ébranlement total 
de leur masse. Je crois donc que c'est par les graves que les 
êtres ont débuté dans l'échelle des sons. Aujourd'hui encore, 
ce n'est pas en criant des notes aiguës qu'on se fait entendre 
le mieux de ceux qui commencent à devenir sourds, mais, au 
contraire, en émettant avec une certaine force des notes graves 
ou moyennes. Ce qui donne quelque chose de puissant au rou­
lement sourd du tambour, c'est qu'il semble que nous ne l'en­
tendons pas seulement avec nos oreilles, mais qu'il résonne 
aussi dans nos entrailles. Les bruits aigus, au contraire, 
n'affectent que l'ouïe proprement dite et, si l'on peut dire, l'ex­
trémité de l'ouïe. Us sont aigus, en effet, car ils entrent dans 
l'organisme et dans la conscience comme une pointe ; et les 
sons graves sont graves, en effet, c'est-à-dire pesants, par leur 
accord avec la masse de l'organisme. Ils semblent contracter la 
pesanteur de la matière. Voilà comment les sons aigus tradui­
sent ce qu'il y a de plus excité et de plus subtil au sommet ûf 
l'âme, l'appel de Marguerite défaillante aux anges purs qu 
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.vont l'enlever au ciel. Et les-» notes graves, au contraire, tra­
duisent ce fanatisme des huguenots lourd, compact, qui n'est 
pas fait d'élan passionné ou subtil, mais qui est la pesée conti­
nue d'une idée forte sur l'être tout entier. Les sons élevés nous 
détachent de nous-mêmes, ou, plutôt, il semble qu'ils déta­
chent de nous une partie de nous-mêmes. Quand j'entends exé­
cuter, sur le violon, certains morceaux très élevés, il me sem­
ble qu'une partie de moi-même, la plus extrême, la plus sub­
tile, est remuée, et que l'autre partie écoute. On dirait un de 
ces souffles étranges qui laissent immobile l'arbre presque tout 
entier et qui ne font vibrer qu'une feuille à la pointe du plus 
haut rameau. De là, à écouter ces morceaux, une sorte de curio­
sité inquiète d'abord, et, bientôt, d'indifférence. Au contraire, 
le violoncelle nous prend soudain aux entrailles, et l'on dirait 
qu'il ébranle, d'un coup d'archet, les assises mêmes de notre 
vie. |:$j 

Si Orphée n'avait joué sur sa lyre que des morceaux 
aigus, il aurait laissé indifférents les rochers et les grands 
arbres : il a dû préluder par des notes graves. Ainsi il a pris 
d'emblée la terre aux entrailles, il a ébranlé les roches pro­
fondes et fait frissonner les chênes jusqu'à la racine. Et, s'il 
(SSt vrai qu'il ait pu bâtir des villes, il n'a dû se servir des 
notes aiguës que pour exciter les pierres légères jusqu'à la 
pointe des hautes tours. 

'!' * --k 
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La voix des choses 

Même pour la conscience superficielle, le son contient 
évidemment quelque chose des existences qu'il traduit. Le son 
pesant et large de la cloche met en nous un moment l'âme 
lente et lourde du métal ébranlé. Et, au contraire, j'imagine 
qu'à entendre, sans en avoir jamais vu, un verre de cristal, 
nous nous figurerions je ne sais quoi de délicat et de pur. Le 
bruit mélancolique, monotone et puissant d'une chute d'eau 
traduit bien à l'oreille cette sorte d'existence confuse du 
fleuve où aucune goutte ne peut vivre d'une vie particulière 
distincte, où tout est entraîné dans le même mouvement et 
dans la même plainte. 

* * * 

L'âme de la terre 

Le son émane bien des êtres eux-mêmes, il sort bien des 
entrailles de la vie ; mais il exprime surtout les aspirations, 
les mouvements, les tendances de la vie ; il n'exprime pas la 
vie elle-même et son travail subtil : je veux dire l'élaboration 
secrète et continue que la vie fait subir aux éléments que lui 
fournit la terre. C'est là ce qu'expriment les parfums ; ils nous 
mettent en relation avec la vie profonde des éléments, épurée, 
raffinée. Ils versent en nous, à certaines heures, une ivresse de 
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vie, et ils suppriment, si je puis dire, la grossièreté de la terre, 
Eh quoi ! c'est de la terre grossière que sort le parfum de la 
rose ? Oui, certes ; et aux premières journées printanières, 
quand tout est senteur, il semble bien que la terre profonde 
e»hale son âme, et, comme les parfums agissent sur notre v'e 
intérieure, sur nos sentiments et nos pensées mêmes, le divorce-
hautain de l'esprit et de la terre est un moment aboli. 

* * * 

Rêve étoile 

Je me rappelle qu'un soir, sur ma couchette d'écolier, par 
la. demi-fenêtre qui donnait sur le ciel, je vis dans les profon­
deurs une petite étoile d'une douceur inexprimable ; je ne 
voyais qu'elle et il me sembla que toute la tendresse que pou­
vaient contenir les sphères lointaines, que toute la pitié incon­
nue, qui répondait peut-être dans l'infini à nos inquiétudes ei. 
à nos souffrances, que tous les rêves ingénus et purs qui 
avaient rayonné des âmes humaines (depuis l'origine des 
temps dans le mystère de la nuit, résumaient leur douceur 
dans la douceur de l'étoile, et un moment je goûtai jusqu'aux 
larmes cette amitié fraternelle et mystérieuse de l'âme et de 
l'espace infini. Puis, peu à peu, et sans qu'aucune pensée pré­
cise expliquât ce changement, je sentis comme une rupture 
étrange. Les profondeurs amies se creusèrent en un abîme 
d'indifférence et de silence. Je me dis que le foyer de pensée 
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et de poésie juvéniles qui brûlait en moi s'éteindrait sans 
avoir pu réchauffer ces espaces glacés. Bossuet avait dit : 
« Allons méditer le silence sacré de la nuit. » Pascal : « Le 
silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » Tous les 
deux avaient l'âme chrétienne et je venais de passer en quel­
ques instants de l'expansion de l'un au resserrement de 
l'autre. 

* * * 

Dans l'espace 

Pour .moi, je n'ai jamais regardé sins une espèce de véné­
ration l'espace profond et sacré, et lorsque, cheminant le 
soir, je le contemple, je me dis parfois que tous les hommes, 
depuis qu'il y a des hommes, ont élargi leur âme en lui, et que 
si les rêves humains qui s'y sont élevés laissaient derrière eux, 
comme l'étoile qui fuit, une trace de lumière, une immense et 
douce lueur d'humanité emplirait soudain le ciel. Mais, en 
même temps, je me dis que, si l'espace a ainsi toujours solli­
cité les pensées humaines, c'est qu'il les élève à l'infini ; il est 
comme un miroir d'infinité où nos pensées ne peuvent se ré­
fléchir sans s'étonner soudain de se voir infinies. Or, cette infi­
nité, il ne la tient pas de lui-même ; il l'emprunte de l'être 
que la raison seule peut saisir, que l'âme seule peut pénétrer, 
et c'est ainsi que l'âme, en s'abandonnant à l'espace, ne se 
livre pas sans retour. Par l'infini de l'étendue, elle revient au 
véritable infini, c'est-à-dire, au fond, à elle-même. Oh ! j'ai­
merais que l'esprit humain gravît de nouveau ces hauts som-
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mets de l'Inde et ces sommets divins de la Grèce d'où la séré­
nité infinie de l'éther apparaissait aux yeux comme une révé­
lation, et je voudrais que de ces sommets il répandît dans 
l'infini visible, que les premiers hommes adoraient, sa foi dans 
l'infini invisible. Il y a au Louvre un tout petit et délicieux 
tableau de l'école italienne qui nous montre une avenue étroite 
et mystérieuse du paradis ; il y a dans ce tableau un mélange 
étonnant de naturel et de divin ; les arbres, les nuages, le ciel, 
ont leur couleur réelle et vraie : c'est la vie. Et pourtant on 
dirait qu'une lumière épurée, subtile, idéale, pénètre tout et 
que sous le demi-jour des feuillages un rayon de Dieu s'est 
mêlé aux rayons adoucis du soleil. Pourquoi de même, dans 
l'univers immense, ne verrions-nous pas peu à peu, toutes les 
puissances de l'homme étant réconciliées avec elles-mêmes, la 
lumière vraie mais brutale du soleil accueillir dans ses rayons 
la lumière de l'esprit, amie et fraternelle ? Il ne faut pas que 
le monde des sens fasse obstacle aux clartés de l'esprit : il 
ne faut pas que les clartés de l'esprit offusquent le monde des 
sens : il faut que la clarté du dedans et la clarté du dehors se 
confondent et se pénètrent, et que l'homme hésitant ne discerne 
plus dans la réalité nouvelle ce que jadis il appelait, de noms 
en apparence contraires, l'idéal et le réel. Que le monde sera 
beau lorsque, en regardant à l'extrémité de la prairie le 
soleil mourir, l'homme sentira, soudain, à un attendrissement 
étrange de son cœur et de ses yeux, qu'un reflet de la douce 
lampe de Jésus est mêlé à la lumière apaisée du soir ! 

* * * 
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Le secret de l'univers 

Dans ces profondeurs transparentes de l'espace, qui se 
prêtent à toutes les formes changeantes de nos rêves et qui 
sollicitent toutes les aspirations de notre âme, reluit et fris­
sonne le secret, même de l'univers. L'invisible devient visible 
dans cette manifestation à la fois idéale et réelle qu'est 
l'espace. Trompés par la brutalité et la grossièreté de certains 
contacts matériels, nous pourrions croire à la brutalité et à la 
grossièreté de la matière elle-même. L'espace est un rappel 
immense et permanent à l'idéalité de la matière. Ceux qui 
contemplent, aiment et comprennent l'espace profond savent, 
sans s'en douter, ce qu'est la matière. C'est en ce sens nouveau 
qu'on peut dire : <c Les cieux racontent la gloire de Dieu », et 
les simples, les humbles, quand ils répandent dans la sérénité 
du soir une âme vivante et bonne, quand ils mêlent doucement 
leur pensée à l'espace recueilli, lisent sans le savoir, dans l'in­
fini qui est sur leur tête, le secret de la poussière qu'ils foulent 
aux pieds. 
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Descente dans l'infini 

Dans cette architecture étrange qu'on appelle la matière, 
nous avons beau descendre vers les fondements, nous ne trou­
vons point une assiette fixe : les pierres que l'on croyait fon­
damentales entrent en mouvement ; elles entrent en danse, et 
cest sur des tourbillons subtils que repose jusqu'ici l'édifice 
solide du monde. Mais, descendons plus bas encore, et au-
dessous même de l'atome ; l'atome, dit-on, est un tourbillon 
d'éther ; c'est donc l'éther qui va être la matière première, le 
substratum définitif de tous les mouvements ; soit, mais l'éther 
lui-même, dans son apparence d'immuafele sérénité, est tra­
versé de mouvements innombrables ; tous les rayonnements 
de lumière et de chaleur, tous les courants et tous les jets 
d'électricité et de magnétisme, tous les mouvements qui corres­
pondent dans les corps aux phénomènes de la pesanteur et, 
dans les composés chimiques, aux phénomènes de l'affinité 
émeuvent incessamment l'éther ; et appuyer le monde sur 
l'éther, c'est l'appuyer sur une mer de mouvements immenses 
et aux vagues toujours remuées. Il faut bien pourtant que les 
mouvements de l'univers soient les mouvements de quelque 
chose ; il faut bien qu'il y ait une réalité en mouvement, une 
substance du mouvement. 

Je ne sais pas où il faut s'arrêter ; je ne sais pas s'il faut 
s'arrêter ou descendre encore. 

s|c ~M : £ 

t 
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L'étonnement éternel 

L'Infini, en même temps qu'il est la suprême clarté, est le 
suprême mystère. L'être infini est une inépuisable réponse à 
une inépuisable question ; Dieu même, en se comprenant com­
me être et en comprenant tout par soi, s'étonne d'être ; le 
jour où nous saurions tout, où nous verrions tout, nous aurions 
mis un terme à notre ignorance, mais point à notre etonne­
ment ; l'étonnement n'est pas seulement à l'origine de la 
science, il est au bout et, à. l'infini, il se confond avec la 
science elle-même ; l'infini a besoin, pour résister à la néga­
tion, de s'affirmer sans cesse, et c'est cette affirmation renou­
velée qui renouvelle le monde ; il y a au fond de toute chose 
un etonnement divin qui met dans la monotonie des matins 
renaissants une fraîcheur d'aurore première et qui prolonge 
dans le rêve les perspectives voilées du soir. 

* * * 

Ivresses panthéistes 

I. — Il y a des heures où nous éprouvons à fouler la 
terre une joie tranquille et profonde comme la terre elle-
même. Si nous l'enveloppions seulement d'un regard, elle ne 
serait pas à nous ; mais nous pesons sur elle et elle réagit sur 
nous ; mais nous pouvons nous coucher sur son sein et nous 
faire porter par elle, et sentir je ne sais quelles palpitations 
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profondes qui répondent à celles de notre cœur. Que de fois, 
en cheminant dans les sentiers, à travers champs, je me suis 
dit tout à coup que c'était la terre que je foulais, que j'étais à 
elle et qu'elle était à moi ! Et, sans y songer, je ralentissais le 
pas, parce que ce n'était point la peine de se hâter à sa surface, 
parce qu'à chaque pas je la sentais et je la possédais tout 
entière, et que mon âme, si je puis dire, marchait en profon­
deur. Que de fois aussi, couché au revers d'un fossé, tourné, 
au déclin du jour, vers l'Orient d'un bleu si doux, je songeais 
tout à coup que la terre voyageait, que, fuyant la fatigue du 
jour et les horizons limités du soleil, elle allait d'un élan pro­
digieux vers la nuit sereine et les horizons illimités, et qu'elle 
m'y portait avec elle ! E t je sentais dans ma chair aussi bien 
que dans mon âme, et dans la terre même comme dans ma 
chair, le frisson de cette course, et je trouvais une douceur 
étrange à ces espaces bleus qui s'ouvraient devant nous, sans 
un froissement, sans un pli, sans un murmure. Oh ! combien 
est plus profonde et plus poignante cette amitié de notre chair 
et de la terre que l'amitié errante et vague de notre regard et 
du ciel constellé ! E t comme la nuit étoilée serait moins belle 
à nos yeux, si nous ne nous sentions pas en même temps liés 
à la terre, s il n'y avait pas une sorte de contradiction trou­
blante entre la liberté vague du regard et du rêve, et cette 
liaison à la terre, dont le cœur déconcerté ne peut dire si elle 
est dépendance ou amitié ! 

IL — Quand on dit que la lumière est la joie des yeux, 
on veut dire qu'elle est la joie du cerveau. La lumière se mêle 
à cette activité organique vaguement aperçue qui accompagne 
la pensée, et par suite elle se mêle, d'une manière intime et en 
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quelque sorte organique, avec la pensée elle-même à l'état 
naissant. Ce n'est pas quand la pensée s'est développée en for­
me distincte d'idée que la lumière vient à s'unir à elle ; elle la 
surprend et la pénètre à l'état organique, et elle constitue par 
là même, dans notre cerveau, un milieu subtil et joyeux où 
toutes les idées quelles qu'elles soient, où toutes les formes 
quelles qu'elles soient, se meuvent plus heureuses et plus belles. 
A la lettre, nos pensées, dans leur milieu cérébral, baignent 
dans la lumière, et il peut arriver que l'action prolongée de la 
lumière radieuse et immense, abolissant le sentiment orga­
nique spécial à notre cerveau, élargisse un moment notre 
conscience jusqu'à la confondre avec l'horizon plein de clarté. 
Il m'est arrivé, après avoir marché longtemps dans la lumière 
enivrante de l'été, de ne plus me sentir moi-même que comme 
un lieu de passage de la lumière ; mes yeux me faisaient l'effet 
de deux arches étranges par où un fleuve de lumière, se déve­
loppant en moi, submergeait et effaçait peu à peu les limites 
organiques de ma conscience. 

III. — Tous les êtres cherchent leur voie en chantant ou 
en gémissant. E t les grands souffles qui, le soir, semblent hési­
ter sous le ciel et demander leur chemin à la forêt sombre 
sont bien le symbole de toute vie. Au contraire, les astres 
ont beau être suspendus de proche en proche à un centre idéal 
et mystérieux ; ils ont beau, subissant des actions et des réac­
tions illimitées, décrire des courbes riches d'infini qu'aucune 
formule mathématique n'épuisera complètement, ils ne cher­
chent pas, ils ne tâtonnent pas. Il y a dans leur mouvement 
une certitude impeccable. Leur aspiration éternelle est éter­
nellement réalisée par la précision des évolutions géométri-
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ques. Qu'ont-ils dès lors à raconter ? et qu'ont-ils à nous dire, 
à nous qui cherchons sans- cesse notre voie ? Non, les astres 
sacrés n'ont pas un frémissement de feuilles inquiètes, et ce 
n'est pas d'un frisson de forêt que doit s'emplir la nuit étoilée, 
mais bien de la sérénité de la lumière éternelle. 

E t qu'importe aussi que les êtres particuliers d'une sphère 
ne puissent communiquer directement, par le son, avec les 
êtres particuliers d'une autre sphère ? Le son est le passage 
d'une vie dans une autre, la transmission de ce qu'il y a dam; 
les êtres de plus intime et de plus secret ; et cette communica­
tion exige, si je puis dire, une parenté étroite et une sorte de 
mutuelle confiance. Dans l'état de dispersion et de conflit où' 
s'agite la vie, chaque sphère a peine à se comprendre et à se 
déchiffrer elle-même : ce qui lui viendrait des autres ne serait 
qu'un vain bruit, et le son y perdrait, sans profit pour les 
relations des êtres, ce qui fait sa valeur et son charme, je veux 
dire son intimité. Peut-être, malgré la communauté essentielle 
de toute vie, les joies et les peines, les mélancolies et les désirs 
de notre monde paraîtraient-ils bien ridicules et bien chêfifs 
à un autre. Qui sait si les plaintes des arbres, sous le vent, 
auraient un écho dans les cœurs que cette plainte n'aurait pa.•; 
bercés ? Aussi chaque sphère cnfcrmc-t-elle en soi les 
secrets les plus profonds de sa vie ; elle se borne aux rapports 
que met entre elle et les autres la lumière qu'elle leur envoie 
et qu'elle reçoit ; et, quant au reste, elle s'enveloppe de silence. 

Parfois, la nuit, il m'a semblé que je sentais la terre, 
pleine de bruit, cheminer sous le ciel plein d'étoiles. Les 
étoiles envoyaient leur clarté jusqu'à nous, à travers toutes les 
sphères et les pauvres lumières humaines, qui s'échappaient 
encore des maisons qui ne dormaient pas, quittaient aussi notre 

sphère et allaient bien loin de nous dans des espaces indiffé­
rents. Mais il n'était pas un murmure, pas un souffle, pas une 
plainte, pas même un cri d'appel vers les étoiles lointaines qui 
se répandît hors de notre monde clans les espaces étrangers. 
La terre gardait pour elle toute son âme, et je me réjouissais^ 
dans cette intimité, d'une vie plus concentrée et plus ardente, 
condamnée par ce perpétuel refoulement à une plénitude souf­
frante et douce, à un besoin d'infini tout intérieur et tout 
replié. 

IV. — En savourant les parfums, les clartés, les formes, 
les joies intimes, nous nous imprégnons d'être par toutes nos 
puissances de connaître et de sentir. Il y a, de l'être à ses 
manifestations changeantes, une merveilleuse réciprocité de 
services. Si nous ne sentions pas l'être, au fond même des cho­
ses les plus subtiles et les plus fuyantes, notre âme se dissou­
drait dans la vanité et l'incohérence de ses joies. Il y a, jusque 
dans la subtibilité du rayon qui se joue, quelque chose de ré­
sistant, et si les couleurs et les sons peuvent se compléter dans 
notre âme par d étranges et mystérieuses harmonies, c'est que 
les sons et les couleuirs mêlent, dans les profondeurs de l'être, 
leurs plus secrètes vibrations, Mais, pendant que d'un côté 
l'être donne ainsi à toutes les manifestations sensibles ce com­
mencement d'unité qui est nécessaire aux choses les plus libres 
et cette solidité qui est nécessaire aux plus exquises, les mani­
festations sensibles, à leur tour, communiquent à l'être un 
ébranlement mystérieux qui leur survit. Rien de précis ne sub­
siste dans mon âme des belles formes que j ' a i admirées, des 
parfums que j 'a i respires, des splendeurs dont je me suis eni­
vré ; et pourtant, lorsque mon âme, toute vibrante de ces émo-
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tions disparues, s'élève jusqu'à l'idée de l'être universel, elle 
y porte, elle y répand à son insu les frissons multiples qui 
l'ont traversée; voilà comment l'idée de l'être n'est point vaine ; 
c'est que, s'étant répandue en toutes choses, dans les souffles, 
dans les rayons, dans les parfums, dans les formes, dans les 
admirations et les naïvetés du cœur, elle a gardé quelque chose 
de toute chose ; ces profondeurs vagues sont traversées de 
souffles que l'oreille n'entend pas, de clartés que l'œil ne voit 
pas, d'élans et de rêves que l'âme ne démêle pas. Toutes les 
forces du monde et de l'âme sont ainsi dans l'être, mais obscu­
rément et n'ayant plus d'autre forme que celle qui est marquée, 
pour ainsi dire, par leur plus secrète palpitation. Quand la mer 
a débordé doucement sur une plage odorante, elle ramène et 
emporte, non pas les herbes et les fleurs, mais les parfums, et 
elle roule ces parfums subtils dans son étendue immense. Ainsi 
fait l'être qui recueille, dans sa plénitude mouvante et vague, 
toutes les richesses choisies du monde et de l'âme. 

V . — Le monde obscur des forces est à la fois très parent 
de nous et très différent de nous. Je m'explique par là le senti­
ment étrange que m'inspire le monde visible. Je me pénètre 
peu à peu de sa vie, de sa forme, de ses couleurs, de ses voix, et 
je laisse en quelque sorte ses influences entrer doucement en 
moi. Peu à peu, il me semble que la vie de toutes choses s'agite 
pour échapper au vague et pour se préciser. Il ne suffit plus 
au chêne de m'envoyer le bruissement vigoureux Ae ses ra­
meaux et de ses feuilles. Il ne suffit plus à l'herbe flottante des 
fossés de caresser mes yeux de ses souples ondulations. Le 
chêne appelle mon âme ; il voudrait que ma pensée s enfermât 
en lui et donnât une netteté plus grande à sa vie diffuse ; et 
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la prairie, qui-murmure tout bas au vent du soir, voudrait que 
mon rêve vînt se mêler au sien pour lui donner je ne sais 
quelle forme ailée et subtile qui lui permît d'aller plus haut. 
Les choses semblent souffrir de leur incertitude et envier à la 
conscience humaine, la forme insaisissable de ses songes les 
plus fugitifs. Mais si l'âme se rend à leur appel, si elle ne les 
laisse pas à ce vague douloureux et charmant ; si elle réalise, 
en se substituant à elles, leur aspiration secrète, le charme est 
aussitôt rompu, et l'univers, si vivant naguère et si animé, 
paraît immobile et vide, parce que notre âme est seule à le 
remplir, parce que son essor, arbitrairement aidé par nous, n'a 
abouti qu'à une imparfaite copie de notre propre conscience. 
Pour que l'âme puisse s'entretenir avec les choses, il faut que 
les choses tendent vers l'âme, mais sans y arriver ; il faut que 
l'âme aille vers les choses, mais sans s'installer en elles •, il 
faut qu il y ait entre le monde et nous, avec une impossibilité 
perpétuelle de se confondre, une perpétuelle tentation de s'u­
nir. 

/ 
* * * 

L'âme et Dieu 

Je n'ai jamais bien compris, je l'avoue, la comparaison 
fameuse dans laquelle Kant rapproche la révolution intellec­

tuelle accomplie par lui de la révolution astronomique accom­
plie par Copernic ; car Copernic a précipité la terre, jusque là 
immobile, dans le système mouvant de l'infini. Elle n'est donc 
intelligible et réelle depuis Copernic que par l'infini et celui 
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qui accomplirait, en philosophie, une révolution analogue à 
celle de Copernic serait celui qui, au lieu de s'appuyer tout 
d'abord sur le moi présumé immobile, ferait entrer le moi dans 
le système vivant de la conscience infinie. 

Car enfin : ou bien, lorsqu'il soumet les choses à la législa­
tion du sujet pensant, Kant entend par là le moi humain, et 
alors il fait tourner l'infini autour de la terre, il va au rebours 
de Copernic ; ou bien il entend, par le sujet pensant, la pensée 
et la conscience absolue, avec ses conditions et ses lois d'unité 
auxquelles les choses se soumettent ; et alors c'est l'absolu Lui-
même sous la forme de la conscience et de la pensée ; c'est 
l'infini, c'est Dieu. Et cela revient à dire tout simplement que 
c'est autour de Dieu que tourne le monde, que Dieu est le 
centre véritable de l'univers... 

Et aujourd'hui, de même que nous ne pouvons observer 
l'infini sans la terre et comprendre la terre sans l'infini, nous 
ne pouvons connaître Dieu sans le moi et comprendre notre 
moi sans Dieu. Il n'y a pas d'effort d'abstraction qui puisse 
isoler la terre de l'infini ; il n'en est point qui puisse isoler !e 
moi humain de Dieu. |^ais ce n'est pas à un centre physique et 
grossier d'attraction que la terre est soumise, c'est à un centre 
idéal et divin qui est présent et agissant en elle, comme il est 
présent et agissant partout. En sorte que, par sa soumission 
à l'infini, la terre redevient centre, en un sens plus haut ; elle 
n'est pas subordonnée à une autre partie du monde ; elle est 
libre en Dieu et par Dieu. De même, le moi humain ne relève 
pas de la conscience divine comme d'un autre moi particulier 
et déterminé. Le moi humain n'est pas la conscience absolue, 
mais la conscience absolue est en lui comme elle est partout. 
C'est la superstition philosophique ou religieuse qui fait de 

/ 
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Dieu un autre moi particulier et dos, analogue et extérieur au 
nôtre et dont le nôtre serait esclave, comme c'était la supersti­
tion astronomique qui faisait d'une partie du monde, la terre 
analogue et extérieure aux autres parties du monde, le centre 
dont tout dépendait. Rendre à l'univers son immensité, c'est 
affranchir tous les astres qui se meuvent en lui ; rendre à Dieu 
son immensité, c'est affranchir toutes les consciences qui se 
meuvent en lui. Dieu est une conscience infinie dont le centre 
est partout et la circonférence nulle part. 

L'insuccès de tous les penseurs qui ont prétendu étudier 
d'abord le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la grossièreté des 
superstitieux qui font de Dieu je ne sais quel objet matériel et 
fini, extérieur à la conscience et étranger à l'activité du moi, 
nous avertissent de ne point séparer le moi et Dieu ; et puisque 
Dieu s'exprime et se manifeste dans le monde, dans l'espace, 
dans le mouvement, dans la sensation, il nous faut aussi, pour 
comprendre la conscience, accepter le monde, expression de 
Dieu. 

Jean JAURÈS 
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